Era constante en el insomnio, y vivía ajena al descanso de los ojos. Luchaba cada noche por alcanzar la inconsciencia, pero la vigilia atosigaba y vencía, y sólo los libros y los enigmas de ajedrez apaciguaban la eterna lucidez. Cuando, ayudada por los fármacos, abandonaba el mundo hacia un estado de letargo pesado y ebrio, soñaba que estaba despierta y no lograba conciliar el sueño.