Caminaba hacia el coche siempre con la certeza de la muerte. Por eso cada día se despedía de los suyos como un reo de muerte: les recordaba cuánto les quería, advertía nuevamente cómo debían actuar en el futuro, aconsejaba a sus hijas para la vida, notaba los lugares en que guardaba documentos y claves necesarias, y, finalmente, les besaba con angustia. Muchos años después de esta mecánica terrestre se quitó la vida de un balazo al percibir que al despedirse hacía tiempo que le besaban con la frialdad y la grima de quien besa a un muerto.