Masticaba arena con la pasión del poseído. Después de cada comida posaba en su boca un puñado de minúsculas piedrecillas y las mordía con dientes y muelas con ímpetu e ira hasta que se calmaba el hurón que le roía el pecho. Y no le aquietaba cualquier arena. Todos los años viajaba tres mil kilómetros, en septiembre, hasta una playa en la que llenaba una saca con la tierra seca, menuda y desatada del lugar en el que de niño había sido tan feliz.