Ausente aún la fórmula que diese significado a tantas letras, posaba sus dedos diminutos sobre las ilustraciones y reinventaba la historia que ellas le contaban. Aprovechaba cada esquina del espacio y del tiempo para nombrar a los niños y a los perros, y conceder atributos a princesas y dragones, e interpretar el movimiento que apenas se intuía en las figuras y colores.
Cuando adquirió el poder de descifrar los símbolos negros del abecedario, rehuyó sin embargo las leyendas que explicaban los dibujos que ella ya había narrado, no fuesen a borrar todo su mundo. Tampoco leyó los nuevos libros que alcanzaba sino volando sobre las letras para fabular con las muecas y los gestos o profetizar el futuro de aquellos nubarrones.
Jamás leyó un libro, y ya anciana pasaba las tardes en silencio dejando su mirada sobre alguna ilustración que le diese una historia para seguir viviendo.