Finalmente, decidió reformar el piso. Encargó los cambios a una empresa familiar: reparar los focos de humedad que fantasmeaban la casa, pintar todas las paredes y los techos, tirar el tabique que dividía la cocina y la habitación pequeña, y construir una gran estantería de obra en el salón. Les dio las llaves y se fue las dos semanas que le dijeron tardarían en acabar a casa de su madre.

Volvió. Al abrir la puerta sintió un abismo en el pecho; desde el umbral, buscó en el nuevo espacio los lugares y las sombras en los que situar la avalancha de recuerdos que le ahogaba, pero no halló nada.

Salió al pasillo, cerró la puerta y corrió a la agencia para vender el piso.