Hace un mes o así, el escritor argentino Ricardo Piglia decía que Borges había creado a los lectores que necesitaba para que su obra dejara de ser coto exclusivo de la elite intelectual a la que pertenecía. Básicamente, Piglia venía a decir que la labor de traductor de Borges había abierto un camino no explorado y que con sus antologías y traducciones había creado y educado a un tipo de lector que tendría los referentes básicos que afinarían un protocolo de lectura necesario para entender lo que su obra pretendía.

De un tiempo a esta parte, cada vez que me veo con un amigo hablamos de cómo ha pasado de mal el tiempo que cosas que antes eran posibles ahora no hay manera de que existan. Hablamos sobre todo de pelis y libros, también de tebeos. Nuestra actitud, solemos convenir, es la propia de los viejos que se admiran de que todo tiempo pasado fue mejor y de que el presente poco espacio tiene para mejorar y que el futuro no será más vivo por muchas revoluciones que ponga tuiter en el paisaje.

Recuerdo esto luego de leer 4 Botas (Edicions de Ponent, 2002) de Keko, un volumen que recupero por motivos más que peregrinos luego de varios años de tenerlo olvidado, arramblado en la memoria. 4 Botas es un tebeo que conjuga y extiende una trama de intriga a partir de deformar elementos de la cultura pop que intuyo reconocibles para todos, elementos que vistos desde el tebeo evocan más que provocan y que están dotados de una doble vida porque su correspondencia con la realidad existe.

Al leerlo, pienso una y otra vez en qué pasó con ciertos patrones de creación perdidos por ahí entre los tochos sobre enfermedades o entre la exposición del mito. Me pregunto, entonces, si estoy mirando hacía el lugar equivocado cuando todo lo que valoro como nuevo ha cumplido o está pronto a cumplir una década de rodaje. Pienso que estoy viviendo un cierto desfase, una noción que no es real, pienso que el circuito cerrado que suponen las lecturas en interné me están haciendo obviar lo nuevo y que soy tan gilipollas que me creo que la buena nueva de la novela gráfica no existe en ningún sitio, porque a la hora de valorar se suele conjugar la opinión en cuanto a lo que debería haber sido y no en cuanto a lo que es. Hablan de elementos fallidos, por ejemplo, o hablan, inclusive, de que un creador debe hablar sólo de lo que conoce. Creo, luego de leer 4 botas, que igual con esto último podrían tener razón porque Keko maneja con soltura los referentes de cierta cultura de masas que ya no existe como tal, cierta cultura de masas que se comportaba con ánimo esquinado y que poco respeto tenía hacia las abuelas o los niños que había a su alrededor. Una manera de entender la creación que se quería libérrima y distinta, no cómo hoy que todo parece hecho a partir de un pobre libro de estilo que se ha de seguir al pie de la letra.

(Es broma, estoy exagerando.)

Leyendo 4 botas me doy cuenta de que algo hay allí fuera con la fuerza de lo antiguo. Básicamente, porque lo hacen los antiguos. Los de siempre. Los que, en lugar de darle al público la comodidad que evoca una obra cuyos parámetros son inmediatos por cómodos e iguales, eligen educar al lector en otro ámbito. No sé si Keko tradujo o editó material de fuera, pero sé, con la seguridad que me permite mi propia experiencia como lector, que ha creado una obra con la suficiente solvencia para que anticipe su trabajo futuro. Leyendo 4 botas, un tebeo pronto a cumplir diez años en su primera edición, pienso que el futuro de Keko no podría ser más promisorio.

Sin querer, algo he aprendido.