TIJERAS escolares
que recortan
imágenes precisas:
un trozo de papel rectangular,
el conjunto cerrado,
la unidad – esas tijeras
por donde ya no miro
por donde ya no estás

TIJERAS con pestañas
que rasguñan y escarban
que desgarran
y al ras
sacan las garras
mientras gruñen
las uñas
de los dedos del pie

TIJERAS niqueladas
en el costurero
donde madre
las tenía
guardadas
como una prohibición

TIJERAS en el herrumbre
de los oficios del campo:
esquilador, hilandera, payadores
a destajo: cantar, cortar
y olvidar:
no las tijeras,
las manos 

TIJERAS que perdieron su línea
y avanzan en zigzag
como mordiendo pesadumbres
sabiendo
que en cada bifurcación ya hubo
una clausura

TIJERAS del peluquero
que sacuden el rabo
como un perro feliz
dando ladridos metálicos
mientras el piso se hunde
bajo los cabellos
ilusos

TIJERAS en el cajón de la cocina
erizadas
como la piel del pollo
para desmenuzar
y horquilladas
como ese huesito del pecho
donde juegan su suerte
los rivales

TIJERAS de disección
erguidas, garbosas,
guardando las distancias
con el objeto:
piel, tendones, órganos:
un cuerpo
dispuesto
al frío del metal

TIJERAS de podar
para el jardín donde
las hortensias se encrespan
retorcidas
en su estilo elusivo,
prosaico por demás

TIJERAS que se abren
en la tierra
como caminos en círculo
y alas de mariposa
volando desveladas
o aletas de peces
cuando nadan
contra la corriente

TIJERAS que algún día
calzaron en tu mano
se perderán del mundo...
y al hilo de un discurso –
ni épico ni trágico –
cortarán con su filo
la verdad.