Pequetio teatro del dinero
en la ciudad fantasma

Algo sobre la obra reciente de Ral Veroni

Roger Colom




Pequertio teatro del dinero en la ciudad fantasma™
Algo sobre la obra reciente de Ral Veroni

Roger Colom

Edicién especial para Libro de Notas

* Articulo aparecido originalmente en la revista Lars n° 9 , Valencia, Noviembre 2007.

De préxima publicacién en Buenos Aires, Argentina, Editorial Cacahuate como parte del libro:
Teatrillo de entidades, el legado de un inmigrante a la comunidad europea.

Disefio Grafico: Rosario Salinas



Valencia, viernes por la noche. El espectaculo de
cabaret que dirijo va viento en popa. Durante el inter-
medio salgo a saludar a los amigos, y me entero de que
Ral Veroni se ha colado sin pagar. En broma, en serio,
lo regaiio. En respuesta, él saca un billete de cinco y
me lo da. Pero no puedo gastarlo; lleva un dibujo suyo,
alapiz, de un extrano personaje: un gordo desnudo,
enmascarado, con manos que parecen guantes de
boxeo y un martillo enorme. Sobre una nube a su
derecha, un signo de interrogacion con brazosy
manos parece saludar.

Veroni me cuenta que este dibujo forma parte de
sunuevo proyecto, que tiene mas, con diferentes per-
sonajes. Dias después, me paso por su estudio para
verlos. Sobre la mesa me espera un monton de tarjetas
blancas en las que Veroni ha impreso las imagenes
escaneadas de los billetes dibujados. Esta extensa
coleccion es lo que conserva de los billetes, que gasta y
vuelve a poner en circulacién.

Por esa misma época, la revista LARS me pidi6 un
articulo sobre teatro y ciudad. Siempre he pensado
que la intensidad de la vida teatral marca no sélo el
nivel cultural de una ciudad sino también el de su
libertad de expresion. El teatro es rapido y barato, se
presenta en vivo y lo que se dice en una representa-
cion puede cambiar sin aviso. Por eso las autoridades
lo temen; o intentan subvencionarlo para controlarlo.
Ha sido asi histéricamente, y lo sigue siendo.

Pero yo tengo una idea muy amplia de lo que teatro
significa. Fl vestido, el maquillaje, la forma de andar,
los ademanes, lo que uno prefiere beber o comer, el
coche que uno conduce, todo lo que hacemos y deci-

mos delante de los demas: es teatro. Y el teatro, claro,
es comunicacién. Todo en el teatro comunica, dice
algo sobre la accion, los personajes o el contexto (el de
la accion o el social y politico). La ciudad es, para mi,
el mejor teatro del mundo.

La palabra tiene la misma base etimolégica que
teoria, y si esta pertenece al campo de la contempla-
cion y el estudio, teatro pertenece al de la vision. El
teatro como instrumento para mirar al mundo no
tiene por qué tener actores de carne y hueso, o titeres
o0 piezas méviles. Se dice a menudo que el comic es
cine dibujado; el teatro también se puede dibujar, y
desde que vi lo que Veroni estaba haciendo, supe que
se trataba de una forma del teatro: un drama cémico,
algo a medio camino entre el auto (con sus alegorias) y
la mojiganga (con su placer en lo ridiculo y la risa).

En su estudio Veroni me explicé el dibujo del
billete de cinco euros que me habia dado. El personaje
del antifaz y martillo es el tiempo. Lo del martillo esta
claro, sirve para construir y para destruir, cualidades
que nadie le negara al tiempo. El antifaz se basa en
una figura giratoria que aparece en los ordenadores
Macintosh y significa que la maquina esta procesando

una accién; el antifaz significa la espera. El signo de




interrogacién que saluda desde la alta lejania (en
perspectiva) es el absurdo. Una de las figuras princi-
pales en la obra de Veroni, el absurdo siempre esta
ahi, en el escenario, como un regidor excesivo que

hubiera decidido ocupar el puesto del actor principal.
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Cuando viajo, y no me canso de hacerlo, tiendo a
ir a ciudades. El campo, la naturaleza, la agricultura,
me interesan durante breves instantes; luego, empiezo
a buscar elementos de la civilizacion: ;dénde esta el
teatro? Quiero teatro, quiero accién, quiero signos por
todas partes. En el Fedro, Sécrates dice que el campo
no le aporta nada, que de quienes aprende es de los
hombres (pero accede a salir de la ciudad a dar un
paseo, por el calor, y porque Fedro lleva algunos
libros). Se puede objetar que la naturaleza también
esta llena de signos que no sé interpretar. Y estoy de
acuerdo, con la salvedad de que esa es una importa-
cién interpretativa que ha llegado a la naturaleza desde
lo humano, desde el reino de la significacién. Es una
humanizacién, una urbanizacién, de la naturaleza.

De hecho, buena parte de nuestra relacién con la
naturaleza viene de nuestras relaciones entre nosotros,
como humanos, que son primordialmente urbanas.
Dice Jane Jacobs que la gran revolucién neolitica de la
agricultura es un fenémeno urbano. Segﬁn ella, prime-
ro fueron las ciudades y después, por necesidad, la
domesticacién de los animales y del grano. Incluso es
de las ciudades de donde surgen las grandes innova-
ciones agricolas. Como prueba, Jacobs alega que cuanto

mas lejos esté una granja de un centro urbano y de sus

circuitos de comunicacién, mas tardara ésta en adqui-
rir los conocimientos y tecnologia mas modernos.

Me sorprendié6 leer que las primeras ciudades
eran primordialmente centros de intercambio, de
comercio, mercados. La idea tradicional es que las
personas se juntaban por miedo, para protegerse unas
a otras de los enemigos y de la intemperie: la primera
ciudad es un dmbito cerrado. Pero la otra idea, la de
que la primera ciudad existe como mercado, ofrece la
posibilidad de un &mbito abierto. Abierto a los foras-
teros que vienen a cambiar, comprar o vender, y que
con ellos traen toda clase de nueva informacion. Y
también se la llevan.

Lo fascinante del comercio es que tiende hacia esa
clase de apertura. Y no sélo se comercia con bienes y
servicios, sino que también existe un vivo intercambio
de ideas. La ciudad, ese teatro, es entonces un merca-
do libre de ideas. Las ciudades que no importan ideas
nuevas tienden a estancarse. Disminuyen sus exporta-
ciones. Y al final desaparecen. Se convierten en ciuda-
des fantasma, o puramente ceremoniales.
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Ral Veroni es un artista argentino, residente en
Glasgow varios anos, y luego en Valencia. En Buenos
Aires empez06 a hacer serigrafias sobre billetes sin
valor, comprados en el mercado de libros, sellos y
monedas del Parque Rivadavia. En Glasgow, viendo
que no tenia entrada en el sistema de subvenciones
para las artes (el mismo que convierte al arte en cere-
moniay ala ciudad en fantasma), empez6 a comprar
billetes de loteria. Sobre ellos grababa o dibujaba sus



imégenes. Intentaba subvencionarse a si mismo con
una minima inversién y una maxima esperanza en que
le tocara el gordo. Cabe recordar que en Gran Bretana,
las artes se financian en gran medida gracias a los
fondos captados por el sistema de loterias.

En Valencia, empez6 a dibujar sobre billetes de
euros, que luego gastaba en sus compras cotidianas.
Dibuja sobre un billete, lo escanea, guardando la
nueva imagen creada y lo vuelve a poner en circula-
ci6én. Sus figuras representan un drama cémico cuyos
episodios transcurren en el contexto iconografico del
papel moneda: el espacio de maxima concentracion de
la imagineria patria, donde mejor y a diario se proyec-
ta la propaganda del Estado, en este caso el super-
Estado europeo. Sin embargo, igual que la mayoria de
las personas al mirar un billete de cinco euros no
sabrian decir a qué acueducto se refiere la ilustraciéon
del reverso, el drama-en-risa veroniano tampoco
resulta interpretable a primera vista.

El comerciante en cuyas manos cae un billete
dibujado puede disfrutar del dibujo unos instantes,
luego lo devolvera a la caja, o lo dard como cambio.
Varias personas, al conocer el proyecto, nos hemos
quedado con algan billete de 5 euros. Decidirse a sacar
de la circulacién un billete mayor, de 20 o de 50 euros,
es mas dificil. Hay que tener acceso a las reproduccio-
nes, algo que el sistema artistico de la ciudad fantasma
todavia no permite. Entonces, ;qué sentido tiene este
proyecto de reiconografizacion de los billetes, si pocas
personas lo veran o entenderan?

Los dibujos forman un sistema alegérico, circular,
en el que aparece una serie de figuras que Veroni ha
inventado o recogido de la tradicién. Haré aqui un
breve catalogo. El Destino aparece como un circulo o

como un laberinto. El Tiempo es un gordo enmascara-
do, provisto de un martillo. El Olvido, un embudo y el
Absurdo se muestra en forma de signo de interroga-
cion. La Muerte es un hueso con piernas, el Dolor es
un clavo y la Injusticia tiene forma de balanza, uno de
cuyos platos se ha roto. Luego aparecen figuras mas
personales: el Caracter, que es una llama de fuego con
piernas, brazos y cara, representa el soplo vital, el
deseo y la conciencia; la Flor representa la vida, la pri-
mavera, cierta esperanza o la belleza; y el Tereso, que
en alvesrre, un argot argentino en el que las palabras
se dicen al revés, es el sorete, la mierda. El altimo
personaje es Al pedin. “Al pedo” en argentino signifi-
ca mal hecho, hecho sin pensar. Alpedin quiere ser la
accién irreflexiva, o algo peor, la futilidad de la accion.
Ese es el elenco del teatrillo alegorico de Veroni.

Las figuras interactian en los dibujos, se encuentran,

discuten, se enamoran, se pelean, se alegran de verse,




comercian: toda una pequena sociedad que vive en la
ciudad fantasma que los billetes proyectan. En un
billete de diez euros aparece la llamita del Caracter
atrapada en lo alto de un poste coronado por el Tereso.
Se ven varios postes similares, unidos uno al siguiente
por una cuerda floja. En el cielo hay una nube negra de
la cual, como un rayo, sale un brazo con el martillo del
Tiempo, que amenaza a lallamita. Fl caracter, el
deseo, atrapado en la mierda (de la vida diaria) estd a
punto de morir por un golpe del tiempo.

Existe un dibujo similar, en un billete de 100
euros, en el que la llamita intenta pasar de un poste a
otro por la cuerda floja y se sorprende al descubrir la
amenaza del tiempo. ;Hace falta reconocer aqui nues-
tros miedos cotidianos? Al llegar a la edad mediana
(que en Gran Bretafa llaman juventud mediana, ya
que nadie quiere ser viejo y sélo hay jévenes de dis-
tintas edades), lo cotidiano, el paso de un dia de mier-

da a otro parece el inico camino para nuestro caracter
creativo, nuestra vida interior. Pero lo peor, claro, es
la amenaza del tiempo. ;Quién, al cumplir los cuaren-
ta (y tanto Veroni como yo los hemos cumplido), no ha
sentido ese terror. El dibujo lleva como titulo “Stuck”,
que en castellano significa “atrapado”.
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Un dia, cruzando el puente de Calatrava, en
Valencia, el cerebro me hace una de esas malas pasa-
das que, cuando son buenas, llamamos inspiracién. Lo
que se me acaba de ocurrir es que, de hecho, aunque
todavia no lo reconozcamos abiertamente, hemos
cambiado de religion. Nuestro nuevo dios es Hermes,
el mensajero, el intermediario, que en su encarnaciéon
egipcia es Teut. Aqui esta Socrates, de nuevo en el
Fedro: "Me contaron que cerca de Naucratis, en Egipto,
hubo un dios, uno de los mas antiguos del pais, el
mismo a que estd consagrado el pajaro que los egip-
cios llaman Ibis. Este dios se llamaba Teut. Se dice que
invent6 los ntimeros, el calculo, la geometria, la astro-
nomia, asi como los juegos del ajedrez y de los dados,
y, en fin, la escritura”. Podemos alegar que éste es el
dios de las comunicaciones, de las finanzas electréni-
cas: el dios de la sociedad de la informacién.

Existe una gran tradicién que alia la fundacién de
las ciudades, la invencion del dinero y la de la escritu-
ra con el mal. Cain es condenado a vagar por la tierray
construir ciudades. San Pablo dice que la raiz del mal
esta en el amor al dinero. Y Sécrates nos avisa que la
escritura tiene un aspecto maléfico, porque sustituye a
lavoz hablada, autorizada, responsable. Dicha autori-



dad proviene, como todos sabemos, del Dios padre,
que con su aliento, con su voz, da vida. El mito no es
s6lo judeocristiano; Platén lo trae de Egipto, y existen
variantes en otras civilizaciones del Medio Oriente.

El trabajo de la escritura consiste en sustituir a la
voz. Y esto no es bueno, dice Socrates, porque la escri-
tura no responde por sus palabras, como si lo hace el
hablante: “la definicion de la escritura es repetir sin
saber”. Jacques Derrida lo deja claro en su ensayo “La
farmacia de Plat6n”, donde explica que la escritura
funciona como un fairmaco: es medicamento, si, pero
también droga, veneno, pocién mégica, placebo, etcé-
tera. En otras palabras, no se puede contar con la
absoluta bondad de la escritura, que nos puede trai-
cionar en cualquier momento. De salvarnos la vida
puede pasar a ser letal, incluso sin cambiar la dosis.

Derrida recalca que pater, en griego, significa
simultaneamente padre, jefe, el bien, el capital. Y este
padre es el mismo que autoriza con su aliento la pala-
bra hablada, creadora. Y si Teut, dios de la escritura,
sustituye a Amoén-Ra, el padre, estamos hablando de
un parricidio, de un pecado original de la tinta contra
lavoz. El dinero es el sustituto del capital en lo coti-
diano. Es la escritura que sustituye al capital creador.
Mark Taylor, al discutir los aspectos religiosos del
dinero, concluye: “Dios, en suma, muere y renace en
forma de dinero”.
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El dinero siempre es un sustituto. Primero esta el
objeto, la vaca por ejemplo, en una situaciéon de true-
que. Luego esta el oro, que sustituye a la vaca, y a par-

tir de ahi, puede sustituir a cualquier mercancia o ser-
vicio, y es sustituido por el papel moneda, por el che-
que, la tarjeta de crédito y los unos y ceros de la opera-
cién virtual.

En un ensayo sobre la naturaleza del mal, Alan
Mecfarlane cuenta que el dinero, con su capacidad de
intermediar entre un objeto y otro, que de hecho abre
la posibilidad de cambiar un objeto por otro, de con-
vertir un objeto en otro, se encuentra en la raiz del
mal. El dinero es indiferente. O se podria decir que el
dinero es esa diferencia diferida que tanto obsesion6
a Derrida: un tipo de diferencia, la différance, que
posibilita cualquier tipo de comercio.

El dinero permite convertir un piso grande, en
dos mas pequeiios y un coche, por ejemplo. O una
hora de trabajo en dos paquetes de tabaco. Uno de

nuestros grandes mitos es que el dinero puede con-

vertir una vida en otra. El dinero es un mal que puede




servir para hacer el bien, un bien que puede servir
para hacer el mal, que se puede convertir, con otra
inversion, en otro bien. El dinero es circulatorio.

Como neutralidad absoluta, sirve para establecer
diferencias de valor y también para borrarlas. Cuando
todo es convertible en dinero, las diferencias entre
una cosay otra no desparecen, siguen existiendo: una
cosa no es otra. El dinero lo que permite es la conver-
tibilidad para que podamos compararlas. Esta con-
vertibilidad borra las diferencias entre un objeto y
otro, claro, pero en el plano del dinero, no en el de
los objetos. Es en este plano donde se da la fluidez
que permite la circulacién de mercancias en un mer-
cado. Y junto con las mercancias van los servicios - y
las ideas.

Pero detengdmonos en el papel moneda, simbolo
del dinero por excelencia, simbolo de un simbolo.
Cuando todavia se usaba el oro como instrumento de
cambio, existia la sensaciéon de que algo real, con valor
y verdad, sostenia la economia; incluso cuando se pasé
al papel, éste representaba oro. El oro se asociaba con
el sol, que todo lo ilumina, y éste, con el dios creador,
padre, bien, absoluto, capital. El oro es al papel
moneda lo que la voz creadora y autorizada es a la
escritura. Pero al retirarse la mayoria de los paises del
patrén oro mucha gente vio claro, de repente, la fun-
cién del dinero como ficcién de ficciones. Y eso resul-
taba insoportable.

Porque parece lo mas dificil: darse cuenta de que
todo lo real, todas nuestras relaciones econémicas y
muchas de las sociales y personales se sustentan en
mentiras sobre mentiras, en teatro. Mark Taylor
escribe que esta ficcionalizacion implica una estetiza-

cién de la realidad. De nuevo el dinero en accién cir-

cular: la realidad se vuelve estética, el arte se vuelve
real. La convertibilidad que hace posible la circulacion
borra las distinciones entre opuestos. Entre realidad y
ficcién, entre bien y mal. Es el todo vale que tanto
acuita a nuestros criticos. Hoy, por ejemplo, la publi-
cidad es arte y el arte es publicidad, el dinero permite
esa conversion, esa inversién. Andy Warhol tenia

razon: el arte es negocio y viceversa.
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El contenido iconografico de los billetes europeos
fue decidido por una comision para evitar herir sensi-
bilidades nacionales. Se buscaba consenso, que los
billetes representaran a todos los paises de la Unién
Europea. En los billetes no aparecen préceres patrios
porque Europa todavia no es patria comtn. Tampoco
aparecen alegorias de ninguna historia nacional, ni de
ningin momento fundacional. Aparecen edificios
vacios que otros tendran que habitar.

En los billetes aparecen diversos estilos arquitec-
tonicos que representan sucesivos estadios de la cul-
tura europea. En los de 5 euros, la arquitectura clasica;
en los de 10, el romanico; en los de 20, el gético; en
los de 50, el Renacimiento; en los de 100, el barroco;
en los de 200 el hierro y el cristal del siglo XIX; y en
los de 5oo, la arquitectura moderna. En el anverso de
cada uno aparece un detalle arquitecténico: un arco
romano, la ventana gética de una catedral. En el
reverso, un acueducto, en el billete de cinco, y en el
resto, puentes. Pero ni rastro, de personas, figuras
humanas, o cualquier otra actividad que no sea la

construccién, o lo ya construido. La iconografia de



nuestros billetes parece un catalogo de los monumen-
tos de una ciudad fantasma junto a un rio, con seis
puentes y un acueducto.

Se intento, al disefiar los billetes, crear una espe-
cie de unificacién cultural que, al no querer entrar en
discusiones sobre la diversidad europea, acaba anu-
landola. La ciudad fantasma que proyectan, al carecer
de trafico, de ajetreo, de comercio (que tanto necesita
de la diversidad, de la constante diferenciacién, para
florecer), es una ciudad ceremonial, vacia: una ciudad
sin mercado: sin mercado libre de ideas - por lo
menos, iconograficamente. En el teatro patrio que
suele ser todo billete, no hay actores, no hay nadie que
diga el texto. La ciudad fantasma es un teatro vacio,
sin actores ni personajes, y poca cosa que al pablico
interese aplaudir.

(Como aparte - y los apartes son muy teatrales -
me atreveré a decir, en plan gracioso calderoniano,
que quiza el rechazo a la Constitucién europea sea
también un rechazo ala falta de libertad en el verda-
dero mercado, el de las ideas).

Los actores del Renacimiento, las companias de la
Commedia dell’Arte trabajaban a menudo en las
ferias, los mercados, donde estaba la gente y el dinero.
La primera compania de la que tenemos noticia se
estableci6 como tal en 1546 con un contrato que marca
las obligaciones y derechos de los miembros de dicha
sociedad. Es una compaiia en el sentido de empresa.
Los actores que la conforman son concientes de que lo
suyo es el comercio. Son agentes en el mercado libre
de ideas. Por eso asocio a la ciudad con el teatro, al
teatro con el mercado, al mercado con la circulacién
de las ideas y a la circulacién de ideas, de mercancias,
de personas con la ciudad. Es una asociacién circular

que se refiere precisamente a la circulacion. En la ciu-

dad fantasma no hay circulacién.
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La obra de Veroni esta llena de circulos. Tengo un
billete en la mano en el que aparece lallamita del
caracter soflando con su liberacion del tiempo. La 1la-
mita duerme, en posicion fetal, y por encima de ella,
rodeado de las zzzz del dormir, flota el circulo de su
suefio. En él, aparece la llamita, mucho mas grande de
lo que en realidad es, de pie sobre la cabeza del marti-
llo del tiempo, y con el mango, separado de la cabeza,
en sumano. Su postura es triunfal, como la del gran
cazador blanco en el Africa colonial. El martillo del

tiempo estd muerto: tiene los ojos cerrados en forma

de X, recurso tipico de los tebeos, y la lengua afuera.
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La imagen es alegre, por el triunfo de la llamita, y ala
vez, patética: s6lo suefia con vencer al tiempo. Como
cualquiera de nosotros. Pero, ;quién puede lograrlo?

La autoridad detesta que sus edificios blancos, su
ciudad ceremonial, perfecta y fantasma (pensemos en
Brasilia, en la Giudad de las Artes y las Ciencias de
Valencia) acabe cubierta de los dibujos de artistas no
autorizados. El billete cubierto en parte por los dibu-
jos de Veroni padece de esta enfermedad urbana, o
disfruta de esa salud urbana, segiin quien lo mire. Yo
diria que el billete cobra un nuevo atractivo, como
tantos vagones de metro personalizados por artistas
sin autorizacién. Con todo y su nueva pintura, el
metro sigue circulando, igual que vuelve a la circula-
cion el billete con los dibujos a lapiz de Veroni.

La circulacién es transito, movimiento, en fin,
comercio; y es inevitable volver de la circulacién al
circulo. Como uno que aparece en un billete de 20
euros. En ese circulo hay cuatro triangulos cuyos vér-
tices parten del centro y que se abren hacia los cuatro
puntos cardinales en recuerdo de la figura giratoria
que aparece en los ordenadores Mac para sefialar un
tiempo de espera. En el tridngulo que se abre hacia el
norte aparece el signo de interrogacion que en la
comedia veroniana representa al absurdo; el punto de
dicha interrogacién es un circulo que ocupa el centro
del circulo que incluye a las demas figuras. Es facil
interpretar que se trata de un circulo giratorio, una
especie de remolino que atrae a las figuras hacia el
sumidero central, el punto del absurdo. Las figuras
son un embudo (en el papel del olvido), un culo con
una nube flatulenta que sale de su ano (al pedin, que
advierte que todo lo que esta "al pedo”, en argentino,

siempre, por mas que intentemos evitarlo, sale mal),

un hueso (la muerte), y un zurullo de mierda (el tere-
so, en alvesrre, figura que representa lo desechado, lo
consumido, lo que sigue en circulacion pero transfor-
mado). Este circulo lleva como titulo: “Quieren volver
ala nada a través del absurdo”.

8

La obra de Veroni puede ser cripticay no queda
abierta a cualquiera, aunque pueda llegar a sus manos
y a sus ojos. El arte de Veroni es hermético, funciona
(aun siendo figurativo) igual que el arte abstracto, el
poema dificil o el tratado de matematicas; lo es tam-
bién porque opera en el terreno de Hermes, alias
Mercurio, alias Teut.

El espectador no iniciado, entonces, no puede
profundizar, se queda sélo con el juego de superficies.
Igual que una ONG que intentara descifrar un proble-
ma econémico - la permanente crisis de Africa, por
ejemplo - sin tener en cuenta que los paraisos fiscales
atesoran la mayor parte del capital africano, extraido
del continente por lideres corruptos y empresarios
dudosos con ayuda de la banca internacional. Pero aun
sabiéndolo, ;qué podria hacer? Es posible paliar algu-
nos sintomas de la crisis, pero resolverla no. Es un
juego de superficies. Sin embargo, esto no resta validez
al trabajo de la ONG, ni se lo restara al del espectador
de la obra de Veroni. Muchas veces el juego de superfi-
cies es lo iinico que nos queda, la tnica posibilidad de
extraer sentido de una situacién, o de una obra de arte.

En El arte de resistir, documental de Eduardo
Orenstein, Veroni pone cara de serio y afirma: “Para

nosotros el dinero es inexplicable como para el hom-



bre primitivo era inexplicable la lluvia”. Nuestra
informacién es escasa, pero ;qué podemos hacer con
ella? Al dibujar sobre un billete, Veroni nos pide que
prestemos atencion al billete, al juego superficial de
sus simbolos, a la superficialidad del dinero, del signo
que sustituye a otro signo. El dinero carece de profun-
didad. Su funcién esta siempre en la superficie, y su
trabajo consiste en sacar las cosas a flote, a un lugar
donde las podamos ver. En la economia sumergida, lo
més importante es el blanqueo de dinero. La obra de
arte robada siempre sale a la venta, a la superficie,
gracias al dinero.

Al recalcar esa superficialidad, los dibujos de
Veroni (también aparentemente superficiales porque el
espectador pasajero sélo llegara a ver uno cuando un
billete pase por sus manos), producen esa extrafieza que
Ezra Pound le pedia a la poesia de su tiempo: Make it
new. Al renovar el billete con sus dibujos, Veroni pro-
duce sentido, lo saca a flote, y lo que sale a la superficie
es precisamente la superficialidad de esa superficie.

En nuestra escala de valores, lo profundo vale mas
que lo superficial. La palabra “superficial” se usa
incluso como insulto, como juicio del escaso valor de
lo juzgado. El dinero padece un juicio parecido.
Cuando hacemos las cosas por dinero, se considera
que tienen menos valor que cuando las hacemos de
acuerdo con nuestras convicciones “mas profundas”.
A menudo consideramos que las horas que pasamos
trabajando - por dinero - valen menos que las horas
que tenemos libres, en las que tenemos la opcion de
perseguir, con cierta profundidad, nuestros gustos,
nuestras alegrias, nuestras vidas verdaderas.

Cuando profundizamos en el juego de superficies
propuesto por Veroni, las cosas cambian. Cambian los

sentidos. Podemos empezar a ver un juego de profundi-
dades, o de superficies superpuestas. Aqui empieza el
juego alegorico, que siempre es un juego de mascaras
que se superponen, dando la sensacién de profundidad.
Pero vale la pena recordar que la méscara (elemento
esencial de la Commedia dell’Arte) es siempre superfi-
cial. Y el juego de superficies tiende a la circularidad.

9

Uno de mis dibujos favoritos pertenece al reino
de los tebeos: el clavo del dolor circula por un camino
enun billete de 20 euros cuando, de repente, se
encuentra con el martillo del tiempo, con su alargada
sombra. Todos sabemos lo que los martillos le hacen a
los clavos. El humor es uno de los aspectos fundamen-

tales de la obra de Veroni. El humor tiene caracteristi-
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cas parecidas a las de la escritura, el farmaco, el dine-
ro y la ciudad: no se sabe siva o siviene, si es bueno o
malo. Se le acusa de superficialidad. También es capaz
de destruir o curar - con la misma dosis. Practicamos
la risoterapia y censuramos a los caricaturistas que se
meten con el Islam. Octavio Paz decia que en la alta
poesia no cabe el humor porque éste es superficial,
pasajero, contingente. Se le resta importancia porque
carece de las caracteristicas de lo Verdadero: la pater-
nidad, la autoridad, la profundidad. Al contrario, es
astuto y traicionero como un comerciante levantino de
pelicula antigua.

Pero al mismo tiempo, promueve la vida, la risa es
de lo mas saludable para el cuerpo y para el alma, es
buena para la circulacién. En la ciudad fantasma nadie

se rie. Veroni, con su juego de superficies, lleva la risa

a esa ciudad. Sus figuras parecen nacidas de la tristeza
y, alavez, vienen del humor, traen un soplo de aire
fresco a la habitacién estanca de lo serio, lo eterno.
Son figuras de una comedia artistica que se encarama
al escenario en medio de la plaza del mercado y pro-
claman su afirmacién. Tanto de lo que nos pasa es
doloroso: ridmonos de una vez y sigamos adelante.
Los temas de Veroni pertenecen a la categoria de
lo serio, pero su manera humoristica de representar-
los permite sacarlos de la profundidad a la superficie
donde se puedan ver y disfrutar, donde puedan respi-
rar. Esto es una forma de liberacién. En la ciudad fan-
tasma, tan seriay sin aire, que aparece en nuestros
billetes, el teatrillo veroniano introduce la circulaciéon
de las ideas. Por medio de la risa, es posible llegar a la

libertad que, por cierto, también es un farmaco.
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Adivina adivinador / Entre el Destino y el Absurdo / ;Quién es el mejor?, billete del 12 de junio.
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Valencia, 2005
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