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Valencia, viernes por la noche. El espectáculo de

cabaret que dirijo va viento en popa. Durante el inter-

medio salgo a saludar a los amigos, y me entero de que

Ral Veroni se ha colado sin pagar. En broma, en serio,

lo regaño. En respuesta, él saca un billete de cinco y

me lo da. Pero no puedo gastarlo; lleva un dibujo suyo,

a lápiz, de un extraño personaje: un gordo desnudo,

enmascarado, con manos que parecen guantes de

boxeo y un martillo enorme. Sobre una nube a su

derecha, un signo de interrogación con brazos y

manos parece saludar.

Veroni me cuenta que este dibujo forma parte de

su nuevo proyecto, que tiene más, con diferentes per-

sonajes. Días después, me paso por su estudio para

verlos. Sobre la mesa me espera un montón de tarjetas

blancas en las que Veroni ha impreso las imágenes

escaneadas de los billetes dibujados. Esta extensa

colección es lo que conserva de los billetes, que gasta y

vuelve a poner en circulación.

Por esa misma época, la revista LARS me pidió un

artículo sobre teatro y ciudad. Siempre he pensado

que la intensidad de la vida teatral marca no sólo el

nivel cultural de una ciudad sino también el de su

libertad de expresión. El teatro es rápido y barato, se

presenta en vivo y lo que se dice en una representa-

ción puede cambiar sin aviso. Por eso las autoridades

lo temen; o intentan subvencionarlo para controlarlo.

Ha sido así históricamente, y lo sigue siendo.

Pero yo tengo una idea muy amplia de lo que teatro

significa. El vestido, el maquillaje, la forma de andar,

los ademanes, lo que uno prefiere beber o comer, el

coche que uno conduce, todo lo que hacemos y deci-

mos delante de los demás: es teatro. Y el teatro, claro,

es comunicación. Todo en el teatro comunica, dice

algo sobre la acción, los personajes o el contexto (el de

la acción o el social y político). La ciudad es, para mí,

el mejor teatro del mundo.

La palabra tiene la misma base etimológica que

teoría, y si esta pertenece al campo de la contempla-

ción y el estudio, teatro pertenece al de la visión. El

teatro como instrumento para mirar al mundo no

tiene por qué tener actores de carne y hueso, o títeres

o piezas móviles. Se dice a menudo que el cómic es

cine dibujado; el teatro también se puede dibujar, y

desde que vi lo que Veroni estaba haciendo, supe que

se trataba de una forma del teatro: un drama cómico,

algo a medio camino entre el auto (con sus alegorías) y

la mojiganga (con su placer en lo ridículo y la risa).

En su estudio Veroni me explicó el dibujo del

billete de cinco euros que me había dado. El personaje

del antifaz y martillo es el tiempo. Lo del martillo está

claro, sirve para construir y para destruir, cualidades

que nadie le negará al tiempo. El antifaz se basa en

una figura giratoria que aparece en los ordenadores

Macintosh y significa que la máquina está procesando

una acción; el antifaz significa la espera. El signo de
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interrogación que saluda desde la alta lejanía (en

perspectiva) es el absurdo. Una de las figuras princi-

pales en la obra de Veroni, el absurdo siempre está

ahí, en el escenario, como un regidor excesivo que

hubiera decidido ocupar el puesto del actor principal.
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Cuando viajo, y no me canso de hacerlo, tiendo a

ir a ciudades. El campo, la naturaleza, la agricultura,

me interesan durante breves instantes; luego, empiezo

a buscar elementos de la civilización: ¿dónde está el

teatro? Quiero teatro, quiero acción, quiero signos por

todas partes. En el Fedro, Sócrates dice que el campo

no le aporta nada, que de quienes aprende es de los

hombres (pero accede a salir de la ciudad a dar un

paseo, por el calor, y porque Fedro lleva algunos

libros). Se puede objetar que la naturaleza también

está llena de signos que no sé interpretar. Y estoy de

acuerdo, con la salvedad de que esa es una importa-

ción interpretativa que ha llegado a la naturaleza desde

lo humano, desde el reino de la significación. Es una

humanización, una urbanización, de la naturaleza.

De hecho, buena parte de nuestra relación con la

naturaleza viene de nuestras relaciones entre nosotros,

como humanos, que son primordialmente urbanas.

Dice Jane Jacobs que la gran revolución neolítica de la

agricultura es un fenómeno urbano. Según ella, prime-

ro fueron las ciudades y después, por necesidad, la

domesticación de los animales y del grano. Incluso es

de las ciudades de donde surgen las grandes innova-

ciones agrícolas. Como prueba, Jacobs alega que cuanto

más lejos esté una granja de un centro urbano y de sus

circuitos de comunicación, más tardará ésta en adqui-

rir los conocimientos y tecnología más modernos. 

Me sorprendió leer que las primeras ciudades

eran primordialmente centros de intercambio, de

comercio, mercados. La idea tradicional es que las

personas se juntaban por miedo, para protegerse unas

a otras de los enemigos y de la intemperie: la primera

ciudad es un ámbito cerrado. Pero la otra idea, la de

que la primera ciudad existe como mercado, ofrece la

posibilidad de un ámbito abierto. Abierto a los foras-

teros que vienen a cambiar, comprar o vender, y que

con ellos traen toda clase de nueva información. Y

también se la llevan.

Lo fascinante del comercio es que tiende hacia esa

clase de apertura. Y no sólo se comercia con bienes y

servicios, sino que también existe un vivo intercambio

de ideas. La ciudad, ese teatro, es entonces un merca-

do libre de ideas. Las ciudades que no importan ideas

nuevas tienden a estancarse. Disminuyen sus exporta-

ciones. Y al final desaparecen. Se convierten en ciuda-

des fantasma, o puramente ceremoniales.
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Ral Veroni es un artista argentino, residente en

Glasgow varios años, y luego en Valencia. En Buenos

Aires empezó a hacer serigrafías sobre billetes sin

valor, comprados en el mercado de libros, sellos y

monedas del Parque Rivadavia. En Glasgow, viendo

que no tenía entrada en el sistema de subvenciones

para las artes (el mismo que convierte al arte en cere-

monia y a la ciudad en fantasma), empezó a comprar

billetes de lotería. Sobre ellos grababa o dibujaba sus
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imágenes. Intentaba subvencionarse a sí mismo con

una mínima inversión y una máxima esperanza en que

le tocara el gordo. Cabe recordar que en Gran Bretaña,

las artes se financian en gran medida gracias a los

fondos captados por el sistema de loterías.

En Valencia, empezó a dibujar sobre billetes de

euros, que luego gastaba en sus compras cotidianas.

Dibuja sobre un billete, lo escanea, guardando la

nueva imagen creada y lo vuelve a poner en circula-

ción. Sus figuras representan un drama cómico cuyos

episodios transcurren en el contexto iconográfico del

papel moneda: el espacio de máxima concentración de

la imaginería patria, donde mejor y a diario se proyec-

ta la propaganda del Estado, en este caso el super-

Estado europeo. Sin embargo, igual que la mayoría de

las personas al mirar un billete de cinco euros no

sabrían decir a qué acueducto se refiere la ilustración

del reverso, el drama-en-risa veroniano tampoco

resulta interpretable a primera vista. 

El comerciante en cuyas manos cae un billete

dibujado puede disfrutar del dibujo unos instantes,

luego lo devolverá a la caja, o lo dará como cambio.

Varias personas, al conocer el proyecto, nos hemos

quedado con algún billete de 5 euros. Decidirse a sacar

de la circulación un billete mayor, de 20 o de 50 euros,

es más difícil. Hay que tener acceso a las reproduccio-

nes, algo que el sistema artístico de la ciudad fantasma

todavía no permite. Entonces, ¿qué sentido tiene este

proyecto de reiconografización de los billetes, si pocas

personas lo verán o entenderán? 

Los dibujos forman un sistema alegórico, circular,

en el que aparece una serie de figuras que Veroni ha

inventado o recogido de la tradición. Haré aquí un

breve catálogo. El Destino aparece como un círculo o

como un laberinto. El Tiempo es un gordo enmascara-

do, provisto de un martillo. El Olvido, un embudo y el

Absurdo se muestra en forma de signo de interroga-

ción. La Muerte es un hueso con piernas, el Dolor es

un clavo y la Injusticia tiene forma de balanza, uno de

cuyos platos se ha roto. Luego aparecen figuras más

personales: el Carácter, que es una llama de fuego con

piernas, brazos y cara, representa el soplo vital, el

deseo y la conciencia; la Flor representa la vida, la pri-

mavera, cierta esperanza o la belleza; y el Tereso, que

en alvesrre, un argot argentino en el que las palabras

se dicen al revés, es el sorete, la mierda. El último

personaje es Al pedín. “Al pedo” en argentino signifi-

ca mal hecho, hecho sin pensar. Alpedín quiere ser la

acción irreflexiva, o algo peor, la futilidad de la acción.

Ese es el elenco del teatrillo alegórico de Veroni.

Las figuras interactúan en los dibujos, se encuentran,

discuten, se enamoran, se pelean, se alegran de verse,
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comercian: toda una pequeña sociedad que vive en la

ciudad fantasma que los billetes proyectan. En un

billete de diez euros aparece la llamita del Carácter

atrapada en lo alto de un poste coronado por el Tereso.

Se ven varios postes similares, unidos uno al siguiente

por una cuerda floja. En el cielo hay una nube negra de

la cual, como un rayo, sale un brazo con el martillo del

Tiempo, que amenaza a la llamita. El carácter, el

deseo, atrapado en la mierda (de la vida diaria) está a

punto de morir por un golpe del tiempo.

Existe un dibujo similar, en un billete de 100

euros, en el que la llamita intenta pasar de un poste a

otro por la cuerda floja y se sorprende al descubrir la

amenaza del tiempo. ¿Hace falta reconocer aquí nues-

tros miedos cotidianos? Al llegar a la edad mediana

(que en Gran Bretaña llaman juventud mediana, ya

que nadie quiere ser viejo y sólo hay jóvenes de dis-

tintas edades), lo cotidiano, el paso de un día de mier-

da a otro parece el único camino para nuestro carácter

creativo, nuestra vida interior. Pero lo peor, claro, es

la amenaza del tiempo. ¿Quién, al cumplir los cuaren-

ta (y tanto Veroni como yo los hemos cumplido), no ha

sentido ese terror. El dibujo lleva como título “Stuck”,

que en castellano significa “atrapado”.

4

Un día, cruzando el puente de Calatrava, en

Valencia, el cerebro me hace una de esas malas pasa-

das que, cuando son buenas, llamamos inspiración. Lo

que se me acaba de ocurrir es que, de hecho, aunque

todavía no lo reconozcamos abiertamente, hemos

cambiado de religión. Nuestro nuevo dios es Hermes,

el mensajero, el intermediario, que en su encarnación

egipcia es Teut. Aquí está Sócrates, de nuevo en el

Fedro: “Me contaron que cerca de Naucratis, en Egipto,

hubo un dios, uno de los más antiguos del país, el

mismo a que está consagrado el pájaro que los egip-

cios llaman Ibis. Este dios se llamaba Teut. Se dice que

inventó los números, el cálculo, la geometría, la astro-

nomía, así como los juegos del ajedrez y de los dados,

y, en fin, la escritura”. Podemos alegar que éste es el

dios de las comunicaciones, de las finanzas electróni-

cas: el dios de la sociedad de la información.  

Existe una gran tradición que alía la fundación de

las ciudades, la invención del dinero y la de la escritu-

ra con el mal. Caín es condenado a vagar por la tierra y

construir ciudades. San Pablo dice que la raíz del mal

está en el amor al dinero. Y Sócrates nos avisa que la

escritura tiene un aspecto maléfico, porque sustituye a

la voz hablada, autorizada, responsable. Dicha autori-
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dad proviene, como todos sabemos, del Dios padre,

que con su aliento, con su voz, da vida. El mito no es

sólo judeocristiano; Platón lo trae de Egipto, y existen

variantes en otras civilizaciones del Medio Oriente.

El trabajo de la escritura consiste en sustituir a la

voz. Y esto no es bueno, dice Sócrates, porque la escri-

tura no responde por sus palabras, como sí lo hace el

hablante: “la definición de la escritura es repetir sin

saber”. Jacques Derrida lo deja claro en su ensayo “La

farmacia de Platón”, donde explica que la escritura

funciona como un fármaco: es medicamento, sí, pero

también droga, veneno, poción mágica, placebo, etcé-

tera. En otras palabras, no se puede contar con la

absoluta bondad de la escritura, que nos puede trai-

cionar en cualquier momento. De salvarnos la vida

puede pasar a ser letal, incluso sin cambiar la dosis.

Derrida recalca que pater, en griego, significa

simultáneamente padre, jefe, el bien, el capital. Y este

padre es el mismo que autoriza con su aliento la pala-

bra hablada, creadora. Y si Teut, dios de la escritura,

sustituye a Amón-Ra, el padre, estamos hablando de

un parricidio, de un pecado original de la tinta contra

la voz. El dinero es el sustituto del capital en lo coti-

diano. Es la escritura que sustituye al capital creador.

Mark Taylor, al discutir los aspectos religiosos del

dinero, concluye: “Dios, en suma, muere y renace en

forma de dinero”.

5

El dinero siempre es un sustituto. Primero está el

objeto, la vaca por ejemplo, en una situación de true-

que. Luego está el oro, que sustituye a la vaca, y a par-

tir de ahí, puede sustituir a cualquier mercancía o ser-

vicio, y es sustituido por el papel moneda, por el che-

que, la tarjeta de crédito y los unos y ceros de la opera-

ción virtual. 

En un ensayo sobre la naturaleza del mal, Alan

Mcfarlane cuenta que el dinero, con su capacidad de

intermediar entre un objeto y otro, que de hecho abre

la posibilidad de cambiar un objeto por otro, de con-

vertir un objeto en otro, se encuentra en la raíz del

mal. El dinero es indiferente. O se podría decir que el

dinero es esa diferencia diferida que tanto obsesionó

a Derrida: un tipo de diferencia, la différance, que

posibilita cualquier tipo de comercio.

El dinero permite convertir un piso grande, en

dos más pequeños y un coche, por ejemplo. O una

hora de trabajo en dos paquetes de tabaco. Uno de

nuestros grandes mitos es que el dinero puede con-

vertir una vida en otra. El dinero es un mal que puede
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servir para hacer el bien, un bien que puede servir

para hacer el mal, que se puede convertir, con otra

inversión, en otro bien. El dinero es circulatorio.

Como neutralidad absoluta, sirve para establecer

diferencias de valor y también para borrarlas. Cuando

todo es convertible en dinero, las diferencias entre

una cosa y otra no desparecen, siguen existiendo: una

cosa no es otra. El dinero lo que permite es la conver-

tibilidad para que podamos compararlas. Esta con-

vertibilidad borra las diferencias entre un objeto y

otro, claro, pero en el plano del dinero, no en el de

los objetos. Es en este plano donde se da la fluidez

que permite la circulación de mercancías en un mer-

cado. Y junto con las mercancías van los servicios - y

las ideas.

Pero detengámonos en el papel moneda, símbolo

del dinero por excelencia, símbolo de un símbolo.

Cuando todavía se usaba el oro como instrumento de

cambio, existía la sensación de que algo real, con valor

y verdad, sostenía la economía; incluso cuando se pasó

al papel, éste representaba oro. El oro se asociaba con

el sol, que todo lo ilumina, y éste, con el dios creador,

padre, bien, absoluto, capital. El oro es al papel

moneda lo que la voz creadora y autorizada es a la

escritura. Pero al retirarse la mayoría de los países del

patrón oro mucha gente vio claro, de repente, la fun-

ción del dinero como ficción de ficciones. Y eso resul-

taba insoportable.

Porque parece lo más difícil: darse cuenta de que

todo lo real, todas nuestras relaciones económicas y

muchas de las sociales y personales se sustentan en

mentiras sobre mentiras, en teatro. Mark Taylor

escribe que esta ficcionalización implica una estetiza-

ción de la realidad. De nuevo el dinero en acción cir-

cular: la realidad se vuelve estética, el arte se vuelve

real. La convertibilidad que hace posible la circulación

borra las distinciones entre opuestos. Entre realidad y

ficción, entre bien y mal. Es el todo vale que tanto

acuita a nuestros críticos. Hoy, por ejemplo, la publi-

cidad es arte y el arte es publicidad, el dinero permite

esa conversión, esa inversión. Andy Warhol tenía

razón: el arte es negocio y viceversa.
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El contenido iconográfico de los billetes europeos

fue decidido por una comisión para evitar herir sensi-

bilidades nacionales. Se buscaba consenso, que los

billetes representaran a todos los países de la Unión

Europea. En los billetes no aparecen próceres patrios

porque Europa todavía no es patria común. Tampoco

aparecen alegorías de ninguna historia nacional, ni de

ningún momento fundacional. Aparecen edificios

vacíos que otros tendrán que habitar.

En los billetes aparecen diversos estilos arquitec-

tónicos que representan sucesivos estadios de la cul-

tura europea. En los de 5 euros, la arquitectura clásica;

en los de 10, el románico; en los de 20, el gótico; en

los de 50, el Renacimiento; en los de 100, el barroco;

en los de 200 el hierro y el cristal del siglo XIX; y en

los de 500, la arquitectura moderna. En el anverso de

cada uno aparece un detalle arquitectónico: un arco

romano, la ventana gótica de una catedral. En el

reverso, un acueducto, en el billete de cinco, y en el

resto, puentes. Pero ni rastro, de personas, figuras

humanas, o cualquier otra actividad que no sea la

construcción, o lo ya construido. La iconografía de
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nuestros billetes parece un catálogo de los monumen-

tos de una ciudad fantasma junto a un río, con seis

puentes y un acueducto. 

Se intentó, al diseñar los billetes, crear una espe-

cie de unificación cultural que, al no querer entrar en

discusiones sobre la diversidad europea, acaba anu-

lándola. La ciudad fantasma que proyectan, al carecer

de tráfico, de ajetreo, de comercio (que tanto necesita

de la diversidad, de la constante diferenciación, para

florecer), es una ciudad ceremonial, vacía: una ciudad

sin mercado: sin mercado libre de ideas - por lo

menos, iconográficamente. En el teatro patrio que

suele ser todo billete, no hay actores, no hay nadie que

diga el texto. La ciudad fantasma es un teatro vacío,

sin actores ni personajes, y poca cosa que al público

interese aplaudir.

(Como aparte - y los apartes son muy teatrales -

me atreveré a decir, en plan gracioso calderoniano,

que quizá el rechazo a la Constitución europea sea

también un rechazo a la falta de libertad en el verda-

dero mercado, el de las ideas).

Los actores del Renacimiento, las compañías de la

Commedia dell’Arte trabajaban a menudo en las

ferias, los mercados, donde estaba la gente y el dinero.

La primera compañía de la que tenemos noticia se

estableció como tal en 1546 con un contrato que marca

las obligaciones y derechos de los miembros de dicha

sociedad. Es una compañía en el sentido de empresa.

Los actores que la conforman son concientes de que lo

suyo es el comercio. Son agentes en el mercado libre

de ideas. Por eso asocio a la ciudad con el teatro, al

teatro con el mercado, al mercado con la circulación

de las ideas y a la circulación de ideas, de mercancías,

de personas con la ciudad. Es una asociación circular

que se refiere precisamente a la circulación. En la ciu-

dad fantasma no hay circulación.
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La obra de Veroni está llena de círculos. Tengo un

billete en la mano en el que aparece la llamita del

carácter soñando con su liberación del tiempo. La lla-

mita duerme, en posición fetal, y por encima de ella,

rodeado de las zzzz del dormir, flota el círculo de su

sueño. En él, aparece la llamita, mucho más grande de

lo que en realidad es, de pie sobre la cabeza del marti-

llo del tiempo, y con el mango, separado de la cabeza,

en su mano. Su postura es triunfal, como la del gran

cazador blanco en el África colonial. El martillo del

tiempo está muerto: tiene los ojos cerrados en forma

de X, recurso típico de los tebeos, y la lengua afuera.
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La imagen es alegre, por el triunfo de la llamita, y a la

vez, patética: sólo sueña con vencer al tiempo. Como

cualquiera de nosotros. Pero, ¿quién puede lograrlo?

La autoridad detesta que sus edificios blancos, su

ciudad ceremonial, perfecta y fantasma (pensemos en

Brasilia, en la Ciudad de las Artes y las Ciencias de

Valencia) acabe cubierta de los dibujos de artistas no

autorizados. El billete cubierto en parte por los dibu-

jos de Veroni padece de esta enfermedad urbana, o

disfruta de esa salud urbana, según quien lo mire. Yo

diría que el billete cobra un nuevo atractivo, como

tantos vagones de metro personalizados por artistas

sin autorización. Con todo y su nueva pintura, el

metro sigue circulando, igual que vuelve a la circula-

ción el billete con los dibujos a lápiz de Veroni.

La circulación es tránsito, movimiento, en fin,

comercio; y es inevitable volver de la circulación al

círculo. Como uno que aparece en un billete de 20

euros. En ese círculo hay cuatro triángulos cuyos vér-

tices parten del centro y que se abren hacia los cuatro

puntos cardinales en recuerdo de la figura giratoria

que aparece en los ordenadores Mac para señalar un

tiempo de espera. En el triángulo que se abre hacia el

norte aparece el signo de interrogación que en la

comedia veroniana representa al absurdo; el punto de

dicha interrogación es un círculo que ocupa el centro

del círculo que incluye a las demás figuras. Es fácil

interpretar que se trata de un círculo giratorio, una

especie de remolino que atrae a las figuras hacia el

sumidero central, el punto del absurdo. Las figuras

son un embudo (en el papel del olvido), un culo con

una nube flatulenta que sale de su ano (al pedín, que

advierte que todo lo que está “al pedo”, en argentino,

siempre, por más que intentemos evitarlo, sale mal),

un hueso (la muerte), y un zurullo de mierda (el tere-

so, en alvesrre, figura que representa lo desechado, lo

consumido, lo que sigue en circulación pero transfor-

mado). Este círculo lleva como título: “Quieren volver

a la nada a través del absurdo”.
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La obra de Veroni puede ser críptica y no queda

abierta a cualquiera, aunque pueda llegar a sus manos

y a sus ojos. El arte de Veroni es hermético, funciona

(aun siendo figurativo) igual que el arte abstracto, el

poema difícil o el tratado de matemáticas; lo es tam-

bién porque opera en el terreno de Hermes, alias

Mercurio, alias Teut. 

El espectador no iniciado, entonces, no puede

profundizar, se queda sólo con el juego de superficies.

Igual que una ONG que intentara descifrar un proble-

ma económico - la permanente crisis de África, por

ejemplo - sin tener en cuenta que los paraísos fiscales

atesoran la mayor parte del capital africano, extraído

del continente por líderes corruptos y empresarios

dudosos con ayuda de la banca internacional. Pero aún

sabiéndolo, ¿qué podría hacer? Es posible paliar algu-

nos síntomas de la crisis, pero resolverla no. Es un

juego de superficies. Sin embargo, esto no resta validez

al trabajo de la ONG, ni se lo restará al del espectador

de la obra de Veroni. Muchas veces el juego de superfi-

cies es lo único que nos queda, la única posibilidad de

extraer sentido de una situación, o de una obra de arte. 

En El arte de resistir, documental de Eduardo

Orenstein, Veroni pone cara de serio y afirma: “Para

nosotros el dinero es inexplicable como para el hom-
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bre primitivo era inexplicable la lluvia”. Nuestra

información es escasa, pero ¿qué podemos hacer con

ella? Al dibujar sobre un billete, Veroni nos pide que

prestemos atención al billete, al juego superficial de

sus símbolos, a la superficialidad del dinero, del signo

que sustituye a otro signo. El dinero carece de profun-

didad. Su función está siempre en la superficie, y su

trabajo consiste en sacar las cosas a flote, a un lugar

donde las podamos ver. En la economía sumergida, lo

más importante es el blanqueo de dinero. La obra de

arte robada siempre sale a la venta, a la superficie,

gracias al dinero. 

Al recalcar esa superficialidad, los dibujos de

Veroni (también aparentemente superficiales porque el

espectador pasajero sólo llegará a ver uno cuando un

billete pase por sus manos), producen esa extrañeza que

Ezra Pound le pedía a la poesía de su tiempo: Make it

new. Al renovar el billete con sus dibujos, Veroni pro-

duce sentido, lo saca a flote, y lo que sale a la superficie

es precisamente la superficialidad de esa superficie.

En nuestra escala de valores, lo profundo vale más

que lo superficial. La palabra “superficial” se usa

incluso como insulto, como juicio del escaso valor de

lo juzgado. El dinero padece un juicio parecido.

Cuando hacemos las cosas por dinero, se considera

que tienen menos valor que cuando las hacemos de

acuerdo con nuestras convicciones “más profundas”.

A menudo consideramos que las horas que pasamos

trabajando - por dinero - valen menos que las horas

que tenemos libres, en las que tenemos la opción de

perseguir, con cierta profundidad, nuestros gustos,

nuestras alegrías, nuestras vidas verdaderas.

Cuando profundizamos en el juego de superficies

propuesto por Veroni, las cosas cambian. Cambian los

sentidos. Podemos empezar a ver un juego de profundi-

dades, o de superficies superpuestas. Aquí empieza el

juego alegórico, que siempre es un juego de máscaras

que se superponen, dando la sensación de profundidad.

Pero vale la pena recordar que la máscara (elemento

esencial de la Commedia dell’Arte) es siempre superfi-

cial. Y el juego de superficies tiende a la circularidad.

9

Uno de mis dibujos favoritos pertenece al reino

de los tebeos: el clavo del dolor circula por un camino

en un billete de 20 euros cuando, de repente, se

encuentra con el martillo del tiempo, con su alargada

sombra. Todos sabemos lo que los martillos le hacen a

los clavos. El humor es uno de los aspectos fundamen-

tales de la obra de Veroni. El humor tiene característi-

11
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cas parecidas a las de la escritura, el fármaco, el dine-

ro y la ciudad: no se sabe si va o si viene, si es bueno o

malo. Se le acusa de superficialidad. También es capaz

de destruir o curar - con la misma dosis. Practicamos

la risoterapia y censuramos a los caricaturistas que se

meten con el Islam. Octavio Paz decía que en la alta

poesía no cabe el humor porque éste es superficial,

pasajero, contingente. Se le resta importancia porque

carece de las características de lo Verdadero: la pater-

nidad, la autoridad, la profundidad. Al contrario, es

astuto y traicionero como un comerciante levantino de

película antigua.

Pero al mismo tiempo, promueve la vida, la risa es

de lo más saludable para el cuerpo y para el alma, es

buena para la circulación. En la ciudad fantasma nadie

se ríe. Veroni, con su juego de superficies, lleva la risa

a esa ciudad. Sus figuras parecen nacidas de la tristeza

y, a la vez, vienen del humor, traen un soplo de aire

fresco a la habitación estanca de lo serio, lo eterno.

Son figuras de una comedia artística que se encarama

al escenario en medio de la plaza del mercado y pro-

claman su afirmación. Tanto de lo que nos pasa es

doloroso: riámonos de una vez y sigamos adelante.

Los temas de Veroni pertenecen a la categoría de

lo serio, pero su manera humorística de representar-

los permite sacarlos de la profundidad a la superficie

donde se puedan ver y disfrutar, donde puedan respi-

rar. Esto es una forma de liberación. En la ciudad fan-

tasma, tan seria y sin aire, que aparece en nuestros

billetes, el teatrillo veroniano introduce la circulación

de las ideas. Por medio de la risa, es posible llegar a la

libertad que, por cierto, también es un fármaco.
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12-06-05

Adivina adivinador / Entre el Destino y el Absurdo / ¿Quién es el mejor?, billete del 12 de junio. 

Valencia, 2005

28-09-05

Tiempo gordo y viejo, billete del 28 de septiembre. 

Valencia, 2005

30-11-05

Stuck, billete del 30 de noviembre. 

Valencia, 2005

28-11-05

El Dolor se presenta, billete del 28 de noviembre. 

Valencia, 2005

31-10-05

La Llamita del carácter sueña con que todo lo puede, billete del 31 de octubre. 

Estambul, 2005

02-08-05

La Llamita lleva el Hueso adentro (a veces sin saberlo), billete del 2 de agosto. 

Valencia, 2005
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