Irene sabe que su padre es despistado. Y, aunque a veces me irrite, le hace gracia. Que confunda sistemáticamente las comidas, y la llame para cenar a mediodía y para comer por la noche no sucede nunca sin que ella haga un comentario que transmite a un tiempo el que ella sí está atenta, y la pequeña vanidad de corregir al padre. Que se me olviden las promesas ya es más grave, y en ese caso suele predominar el llanto sobre la risa, pero la naturalidad con que me enmienda cuando confundo el nombre de los padres de sus amigos y amigas, la sonrisa displicente con que me obsequia cuando el nombre Rafa acude a mis labios para nombrar a los progenitores de sus compañeros de colegio (prometo al amable lector que desconozco por qué los llamo a todos “Rafa”), apenas vela el manifiesto regocijo que le produce mi error.

Que mi tierna infante conozca los defectos de su padre, y los celebre, me parece una sana medicina preventiva para los estragos que la adolescencia provocará en la imagen infantil que tenia formada de mí. Prefiero caer de un pedestal más pequeño, y que los dos nos hagamos menos daño. Aún así, es duro renunciar voluntariamente a ser venerado como un Dios, y quedarme en semi.

No me preocupaba demasiado por mi semidioseidad hasta que Irene me hizo ver, hace unos días y a mi pesar, la caricatura de mí mismo. Se sentó a mi lado en el sofá mientras pasaban anuncios por la tele, y cuando llegó aquel del padre que olvida el nombre de su hijo, rió. No me lo podía creer. Me ofendí, pero mi gesto de dignidad sólo reflejaba la culpa: mi niña reía porque el anuncio llevaba hasta las últimas consecuencias algo que le era extraordinariamente familiar. “Su padre es un despistado, como papá”, le dijo a mi mujercita, que asintió con complacencia. Incontinente, calé el chapeo, requerí la espada, fuime, y no hubo nada.