Para J…
Con poemas de los dos, como regalo de cumpleaños, recibo tu voz desde España. Es una voz de seda ronca, de barro florido, mojada de melancolía que alarga la respiración de los versos, entrecomilla las metáforas y doma al adjetivo. Es una voz ruidosa que avanza, como un arado, entre los surcos del poema, ahondando en su oscura belleza. Una voz con el chisporroteo leve de las eses. Una voz que embellece tanto los poemas que no me parecen míos y los que reconozco me hablan de un pasado lleno de y temblores y también un tiempo de amor. Los tuyos, mis favoritos, me traen tu infancia, la escuela, la luz de tu tierra, la luminaria de tu huerta y el rugoso sonido del viento. Noto tu lluvia. Te siento aquí arropado por la brusca fragancia del Moncayo que vuela de tu pecho: un pájaro de mármol. Tu voz me deja herido, amarrado al limo de la melancolía, envuelto en la tela resbaladiza de la saliva de tus labios. Me aproxima, en esta noche de mayo destemplada, tu cuerpo, tu amistad y tu poesía. Me aleja de tu ausencia.