Cuando H.G.Wells se crea para si el cacharro con el que puede viajar en el tiempo, para su gloria literaria, del pasado al futuro y viceversa, se posiciona al lado de los iluminados hombres de experimental encefálica escritura, cuyo vaticinio se pone al lado de Jules Verne y que anticipase, como Luciano de Samosata en uno de sus relatos donde describe una especie de “televisor”, cosas que el hombre no ha visto y que ni siquiera ha imaginado. (Luego “Jolivud” pone carton y regala un “Viaje al centro de la tierra”, con un James Mason victoriano y un nucleo terrestre tan sicodélico como las luces de una discoteca de los setenta).
Orwell, 1984, Blade Runner”, “Gargantua y Pantagruel”, “Los viajes de Gulliver”... cada cuartilla de un libro puede significar el futuro o una constante vuelta al pasado, un viaje, que es cada línea, cada palabra, cada capítulo: el lector tiene en sus manos “la verdadera máquina del tiempo”, que hubiera dicho Wells.