Es precisamente la vida la que empieza a resultar demasiado cara por ahí fuera. Son días marcados por la penuria. Los rostros de los chavales huyendo de las balas agolpadas a sus espaldas escuecen demasiado. Y se hacen insoportables a nuestra conciencia, a toda conciencia que se detenga por un instante a pensar. Intuimos que es en ella donde coincidimos el común de los hombres que habitamos el planeta. Pero las uñas están demasiado hundidas en la carne: huelen todavía a la sangre recién derramada, y sabemos por ellas que... [artículo completo]

La auténtica batalla del perdedor comienza cuando acaba la que perdió. Tuerce el gesto y se pregunta las razones de su derrota. Mira de soslayo y no encuentra respuestas que mitiguen su desazón. La tristeza embarga sutilmente sus ademanes cuando se reconoce en la sombra de lo que pudo ser pero no fue. Le embriaga una sensación de rencor contra sí mismo, un reproche amargo que le envilece las entrañas, una quemazón que le corroe hasta la última de las vísceras. Sabe que el último culpable fue él, sabe que... [artículo completo]

Las cosas bien hechas, de tan sencillas, suelen pasar inadvertidas. Más si cabe en la agricultura. Las manos de quien trabaja la tierra no conocen el descanso, porque nacieron para ser una y la misma con ella. Su piel se tiñe del mismo color, y en sus uñas los restos de cada día se recogen con un poso de humildad infinita. Nada le separa de su quehacer, porque en él le va la vida. Es un aire que se descuelga de las profundidades el que le tiene pegado al caballón,... [artículo completo]

Hablamos de la historia a la vez que la escribimos. Alrededor de una lumbre imaginaria nos contamos relatos del pasado, narraciones que nos ligan a la raíz oculta de las cosas, pero también llaves que nos desbrozan el camino para volar. Los libros que se suceden en nuestras manos nos enseñan la feroz batalla que libraron para sobrevivir quienes aquí estuvieron antes que nosotros. De ellos concluimos que no hay tregua ni respiro para quien vive.

En nuestro aliento se conjuga a menudo una necesidad que llamamos vital, una pulsión escondida... [artículo completo]

De la nada, nada cabe decir, pero llevamos años merodeando el vacío, y ahí seguimos. El lenguaje ha perdido la brújula y cunde el desconcierto. Su pérdida de referencialidad nos aboca a la vorágine del símbolo. En su baile cabemos todos… abierta la veda, no hay rincón que no quede oculto.

Decimos lo que decimos sin la convicción necesaria para asegurar que detrás de lo que decimos realmente haya algo. Ni siquiera nuestras voces nos siguen. Autónomas, se desplazan por las esquinas pidiendo a gritos un lugar para el reposo. No... [artículo completo]

Apreciar mis contradicciones y cuidarlas, en la justa medida en que aprendo de ellas y con ellas a vivir en el mundo, el mismo que me reclama diariamente mi cuota de realidad contradictoria.

Soy con-fabulador de lo real. A nada ni a nadie debo lo que soy, sino al azar. Soy, con el resto de las cosas que son, una pieza insustituible y sin embargo prescindible (contradicciones: dicciones en guerra). Valgo lo que valgo en el conjunto del universo. No procuro sino alimento para subsistir: imágenes, ficciones, pan de mi intelecto,... [artículo completo]

Puede que el ciclo nos conforme según sus necesidades. Puede que el declive de lo virtual nos dibuje en un apunte vago y etéreo. Puede ser. Pero los años seguirán pasando, y los meses y los días con él, y nuestras vidas se harán más breves bajo su manto. La danza de la nochevieja es tan longeva como el tiempo que la constituye y nos da sentido. Somos tan supervivientes como ella.

En la configuración del rito molestan las preguntas idiotas. O se cree o no se cree. Ir más allá... [artículo completo]

La ciencia nos sorprende con hipótesis acerca del origen de la vida, y mientras tanto la vida se nos escapa por la rendija ineludible de lo desconocido. Hay una pulsión irreductible entre el conocimiento científico y la creencia mítica. Tiene que ver, intuyo, con nuestro origen. Precisamente con el origen de la vida. Es una pregunta que desconcierta a quien la formula porque trata de señalar con el dedo hacia un lugar que no ocupa lugar.

O que ocupa ese mismo espacio que aturde al pronunciarlo: el vacío. Somos presa... [artículo completo]

Las fronteras se desentienden de aquellos que alguna vez lucharon por crearlas y cobran vida propia, incluso más allá de quienes dieron su vida por defenderlas del invasor. No hay frontera que no encierre en sus cercados alguna justificación. Como tampoco hay biografías carentes de sentido. La historia de una nación es una suma de sentidos que parecen reunirse en la lejanía de los tiempos, allí donde nada ni nadie podrá ya contradecir las verdades del chamán, los mitos de la tribu levantados sobre la espesura de un pasado apenas... [artículo completo]

Todas las mañanas se despertaba con la extraña sensación de haber pasado una noche más en la antesala de la muerte. Abrir un ojo era interrogar al mundo acerca de su propia e indescifrable realidad: la misma mesita de noche con el mismo despertador, la puntualidad de los gorriones, el calor de las mantas y el cuerpo que se retuerce sobre sí mismo, ahíto de sueño y ausente, la almohada hundida bajo su nuca, el primer rayo de luz que se asoma entre los huecos de la persiana, la respiración... [artículo completo]

El gesto de ocultarse tras una máscara lo que realmente oculta es nuestra ignorancia. Porque no es la máscara la que oculta. Es nuestro ademán al cubrirnos el rostro el que nos impide vernos a la misma altura que las cosas que habitan el mundo. Muy al contrario de lo que creemos, la máscara no encubre. Muestra. Y muestra de la única manera que sabe hacerlo: reflejando continuamente el semblante de quien trata de ocultarlo. Reflejo de máscaras que nos reclaman desde ahí afuera para que respiremos aire puro, aire... [artículo completo]

Debo diseñar en mi mente un rincón de realidad al modo y manera de otro. Y traspasar luego la frontera de mis neuronas para contrastarlo con las formas de esa realidad que me sirvió de modelo. Los otros son habitantes imaginarios de un mundo que sólo a mí me pertenece, pero que necesito encajar en ese mundo en el que al parecer los otros habitan sin mí. Hay un pacto tácito de no agresión: sólo quienes lo respetan son tildados de cuerdos, y habitan pacíficamente entre iguales. Pero quien intente... [artículo completo]

Nos sueltan un hueso y nos lanzamos sobre él con hambre canina. Si más duro, mejor: los molares se pulen en la pelea. Hay refriegas que merecen un diente hincado hasta el tuétano. En otras el cansancio hace que retiremos las fauces, sutilmente en tregua. Pero en el descuido alguien se lanza a la yugular de su enemigo. Y a menudo da con el colmillo en la vena.

El conflicto es consustancial a las sociedades modernas, abiertas y libres por sí mismas. No se concibe la modernidad sin espíritu crítico. Y... [artículo completo]

Si lográramos ralentizar el tiempo que tarda en explotar una bomba, su sonido envolvería nuestros tímpanos con un persistente ademán de ira, escupiendo lejos nuestra sangre.

Somos como volutas de humo que escapan de una boca enfurecida. Espejos volátiles que se pretenden sabios relatando la tristeza de un escombro herido. Y a su sombra crecemos como espasmos de dolor enlatado.

No hay daño que soporte un relato. Esquiva la piel, se esconde cuando llega la onda expansiva y se retuerce sobre sí misma, quebrada de tanta llaga. Miserables los dueños del ruido... [artículo completo]