El nuevo año de Javier Pérez de Andújar no es igual que el de los demás. Los años nuevos.

«No quedan años nuevos, cariño, vienen todos usados, nos llegan como envejecidos, como vividos ya por otros, por las circunstancias (tú y yo mismos somos circunstanciales de lugar, de modo, de tiempo). Cada año nuevo que nos venden tiene un desconchón en la chapa, el motor le suena raro, lo han manoseado antes los otros y ahora nos lo pasan sucio de sus huellas dactilares. ¿Cuánto tiempo llevamos así, amor, consumiendo tiempo frío de tupperware? Los años empiezan cuando más frío hace.»