Javier Marías reflexiona sobre la obsesión por la novedad en el consumo y el pánico a recibir productos culturales que se hayan podido quedar anticuados. “Anticuados” significa, a veces, de la semana pasada. El temor de vivir a destiempo.

«Nos encontramos así, en cierto sentido, con la aplicación literal de lo que en efecto hace el tiempo: minuto o segundo que llegan, minuto o segundo que ya han transcurrido, y que en tan breve espacio de tiempo han pasado de ser futuro a ser pasado, de no haber llegado a haberse ido. El hombre siempre ha combatido eso o se ha engañado al respecto, porque vivir de ese modo no es posible, o por lo menos resulta oprimente y angustioso. De forma que, a través de la memoria y de lo que se ha llamado “proyección de futuro”, tradicionalmente se ha creado un falso presente que abarcaba lo pasado reciente y lo futuro cercano o “atisbable”, para evitarnos la sensación de vértigo y lograr hacernos a la idea de vivir instalados en algo relativamente estable, es decir, que no borra y olvida ipso facto lo ocurrido el día antes y que cuenta con el mañana. Hemos necesitado siempre una impresión de falsa estabilidad, como la de los aviones: si a cada segundo sintiéramos, a bordo de ellos, la velocidad a la que el aparato se mueve y avanza, lo más probable es que nadie se atreviera a montarse.»