Y llegó el día de la resurrección.
Tan doloridos y cansados nos levantamos de la tierra
que casi hubiésemos preferido
quedarnos, amor mío, en las cálidas mortajas.
¡Qué sabor a luciérnagas endrinas
en las negras gargantas de la noche!
Había luces y antorchas,
hogueras a lo largo del campo
y un extraño deambular de almas
perdidas, soñolientas y asustadas.
¿Y dónde está ahora Dios?
decían algunos temblando de frío,
¿para qué se nos ha hecho salir
del dulce sueño de la muerte,
la oscura y apacible maternidad
de este sueño sin escamas?
Vagamos, amor mío, en la noche sin saber
qué hacer ni adónde ir.
Te busqué lentamente
entre aquella muchedumbre
de sombras aturdidas, amor mío,
pero sólo vi extraños cuerpos
y rostros asustados.
Pasaban las horas y el frío crecía,
y crecían tambiín el miedo y la extrañeza.
Dios no aparecía y fue entonces
cuando todos decidimos regresar a la tierra,
a los tibios brazos del sueño del cáncer
y acurrucados al fin en nuestros huesos amarillos
tuvimos, amor mío, la triste certeza
de que alguien, mucho tiempo atrás,
nos había estafado con extrañas promesas



Tu voz está llena de gatos

Tu voz está llena de gatos
Una voz sin vergüenza
Una voz despeinada y milimétrica
Gatos llenos de grasa y de ojos
Una voz amurallada de lluvia
De luciérnagas de muertos
De plastilina y de sueños

Calla ahora y escucha

Patalea en mi pecho
Un ratón asustado



After-Shave

No nos hemos dado cuenta aún
pero ha llegado ya, sin ruido alguno,
el día en que al fin todos nosotros
olvidemos los nombres de las cosas,
el sabor del pan de molde,
los anuncios de relax,
el botón de encender todos los miedos,
el código postal, el olor del after-shave,
la matrícula del coche,
el mando en la distancia,
la póliza, las llaves,
el pronóstico del tiempo,
los precios, los tampones, el idioma,
la agenda, los ahorros, nuestro nombre,
cómo era ese gesto sumiso y extraño
con que a todo decíamos que sí.

Dejan atrás mensajes con carmín
en el espejo del baño,
direcciones ilegibles,
botellas de vino vacías.
Dejan recuerdos con garras,
sábanas deshechas,
habitaciones frías que miran al mar.
Dejan perplejidad,
interrogantes, silencio.
Dejan mordiscos en los huesos
como un tatuaje,
marcas indelebles como cicatrices al sol.
Dejan algo de equipaje,
perfumes, pelos en la cama.
Dejan un nombre
como una llaga en la boca,
una ciudad, un paisaje nocturno.
Una costumbre, un gesto,
un lenguaje privado.
Dejan un temblor,
lágrimas.
Dejan arañazos.
Dejan ganas de vivir
y ganas de morir.
Todas las aves son aves de paso,
y nunca hay tiempo para despedirse.
Amar es vivir prórrogas
en el reloj que fabrica olvidos.
Cuando pasa el tiempo
el recuerdo se vuelve
un viaje de retorno
con lluvia en el parabrisas,
nos faltan detalles,
las fotografías se emborronan,
se ensucian, se gastan,
nos falta amor,
o ya es tarde
o imposible.
Hoy me acuerdo de una mujer que amé.
No sé dónde está ahora,
si encontró lo que buscaba.
No sé si me recuerda.
No sé siquiera si está viva.



Al fuego en el que comprendimos el bosque

No hicimos sino apropiarnos de la vida,
batirnos con el tiempo.
Fuimos las veces en que quisimos
vivir para siempre.
Las veces en que quisimos morir.
Fuimos lo que le ganamos a la muerte:
conocimientos de relámpago,
encuentros de luz,
un tiempo que ya no se olvida.
Eso es lo que nos sobrevive:
como el esqueleto de la ballena
que queda varado en la playa
y demuestra que hubo ballena.
Como la bufanda y el sombrero
de un muñeco de nieve.

Marat-Sade, 1998

El problema ahora
es que hay muchos vigilantes
y pocos locos.
El problema ahora
es que la jaula está
en el interior del pájaro.

Os voy a contar una historia terrible:
una muchacha camina en medio de abril
y es hermosa, y se siente sola y tiene miedo.
A su espalda lleva escuchando un minuto
el latir de unos pasos que la siguen.

La muchacha camina y mira de reojo,
comienzan a sudarle las manos,
apresura el ritmo,
busca formas de despiste,
una manera de huir,
pero nota que el chico sigue, inexorable,
aguardando sin perderla de vista,
poniendo los compases a su desazón.

La muchacha que camina aminora ahora velocidad,
deshace el tintineo de los pasos,
espera que resulte y la adelante,
que él sólo sea un chico que pasea
contemplando un rato su belleza de abril.
Entonces él lo hace y ella respira
mientras lo ve alejarse,
elegante y tranquilo,
pensando aliviada que sólo es un chico
sumergiéndose en el sumidero de la ciudad.

Así es, poco más o menos,
la historia terrible de la chica que camina.
Sólo hace falta un detalle, digamos narratológico,
para tomar dimensión exacta de su intención.

Esta historia terrible está contada
desde el punto de vista del verdugo.



ITINERARIO DE LA LUZ

Él acaricia su piel, camino hollado,
claro habitado de rescoldos,
refugio de expediciones antiguas,
paisaje de noches que él no vivió.

La acaricia como extensión de jungla,
sintiendo la vida de otros seres latir.
La recorre tocando otras manos,
la besa encontrando otros labios.

Ella es una tierra sin lindes ni cercos,
una tierra sabia abonada con valor.
Él lo sabe.
Por eso cava hondo y dulce en sus entrañas,
lejos del páramo que ayer compartía.
Ese lugar donde probaba el hastío
que padecen las estatuas en las plazas.

Por eso él comprende,
y agradecido en la madrugada
cava hondo y dulce el mundo,
cava hondo y dulce en sus entrañas.

En las de ella.
Y en las de él.

Aún no sabes ( las noches tan vacías)
Que un cadáver se siembra bajo cada boca.

No. Las voces de la margarita son poesía.
El vuelo de las aves es poesía.
La brisa el canto el mar. Ellos lo dicen.

Poesía. Ellos lo dictan.

Pero no los muertos- hablo de éstos-
Los espigados los amarillos muertos
De cada garganta.

Los húmedos muertos de la saliva.
Los lapidados muertos bajo los dientes.
Los muertos de adentro
los de trigo

Aquellos que al descomponerse
Sólo dejan un reguero de besos falsos
Y de palabras.



(In-migrar)

Miramos el edén con un nudo
En la garganta
Mientras el gusano cerraba
las puertas
De la manzana.

La casa de la esquina, aquella casa,
tan subterránea y blanda y llena de juguetes,
se resume en esta cifra, sucia
como todas las cifras.
Personas que no conozco
viven ahora en ella,
allí hacen y deshacen
su amor sobre las camas,
desayunan y riegan sus macetas.
La muerte, algunas veces,
no hace ruido
ni tiene prisa.
La muerte es ese pájaro
que pasa algunas veces.



COMPAÑERO ENEMIGO

Compañero enemigo, nos convocan
los bárbaros tambores, las sirenas
leprosas de la guerra, el olor acre
que reclama genética venganza.
Desobedeceremos. Cruzaremos
los cuchillos delante de la lumbre
en la tierra de nadie, que es mi tierra,
nuestra tierra sin planos ni alambradas.
Y allí compartiremos el arroz
y la perplejidad de estar tan vivos
entre tanto cadáver contagioso.
Compañero enemigo, no te mueras,
ni me mates, ni huyas, ni te rindas,
que tenemos que hablar de muchas cosas.

A pesar de este frío,
a pesar de esta brisa de alfileres
que empaña el corazón de los ángeles,
a pesar de los terribles pronósticos,
de las recomendaciones,
a pesar de la prudencia y del olvido,
muchos volverán esta noche, como tantas,
a recorrer los campos con antorchas.
Y así,
enfermos y ateridos,
deshechos de paciencia,
abrigados de lástima,
escarbarán de nuevo los vencidos
hondas grietas sobre el hielo,
cicatrices ardientes que debieran persistir.
Incansables, fatigados, convencidos,
huidos de la niebla y de su velo,
embarcados en una travesía
que quizás dure ya demasiado,
perderán sus alas antes de morir.
Pero no bajarán la mirada.
No renunciarán
ni rendirán su empeño
hasta que una mariposa salvaje
estalle en el recuerdo de los recién nacidos.



¿Quiénes fueron?

¿Quiénes señalaron nuestros nombres
en las grandes plazas
y se burlaron de nuestras llagas?
¿quiénes arrancaron el corazón
a los caballos que tan lejos
habían de llevarnos?
¿Quiénes convirtieron nuestros puños veloces
en estos torpes muñones de esparto?

¿Quiénes crearon el molde
donde una y otra vez
se fragua la muerte?
¿Quiénes fueron?

Que den un paso al frente,
que ya está bien de tanto llanto.
Que den ahora un paso al frente,

que los vamos a perdonar.



La siembra

Corazones baldíos, arrasados,
se acercan vientos, llegan:
acoged la simiente en lo hondo.
Corazones baldíos, ya es hora:
mostrad voluntad de surco.
Sabed que hay labranzas
que no deben esperar.

Suena rock and roll a través de los agujeros
los niños clavan los dedos en el agua
desorientadas luces desde el techo derraman
la deseada miel
como castigo
de lástimas látigos lagartos y pájaros
pero nadie escucha y sólo el viejo amigo
será capaz de encontrar una salida
y ahora espera
como yo
un nuevo día el lento amanecer
el despertar del pájaro espera
que se aclare el panorama
y todos los asesinos sean llamados asesinos
y todos los soldados sean prohibidos
y todos los papeles en blanco sean utilizados
y todos los personajes de novela mueran
y todas las canciones revienten
y nuestros enemigos
sean
nuestros enemigos
y la palabra AMOR sea escrita
con trazos agradables en los umbrales
de todas las casas
y entonces seremos libres
y todo esto ocurrirá
de golpe y sin querer
y las piernas y la saliva formarán
exactos dibujos sobre el albero y la yerba.